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Das war in Schöneberg 

 
Neue Notizen zur Schulzeit von Hildegard Knef 

 
Wir notieren einiges über ein junges Leben, dessen Fortgang später vielen am 
Herzen lag, in Schöneberg, in Berlin, vielerorts. Es kommt wenig über Liebe und 
Leidenschaft, durchaus etwas über Enttäuschung und Wut, einiges über eine 
Kindheit in Schöneberg, die von Hildegard Knef, jener Berliner Filmdiva und 
Chanteuse, für die alle ein Ohr hatten, namentlich alle Schöneberger, Wilmersdor-
fer … und vielleicht auch noch der eine oder andere in Hollywood.  
 Nur wenig gibt es nachzutragen, wenn es um die Kindheit in der Bernhard-
straße und die Schulzeit am Innsbrucker Platz geht. Aber einige Einzelheiten wä-
ren noch einmal ins Auge zu fassen und richtig aufzuschreiben. – Wir alle wissen 
inzwischen, wie es sich lebt zwischen Wexstraße und S-Bahnhof Wilmersdorf, 
wenn man auf einen „Geschenkten Gaul“ wartet, der das mühsame Leben etwas 
in Trab bringen möge und dem man natürlich nicht ins Maul schauen würde, 
wenn er denn käme.1 Und er kam ja dann auch und schenkte einigen Glanz und 
Glimmer und dann wieder ziemlich viel Kummer, wie das bei den Gäulen so ist, 
die man sich nicht ausgesucht hat: Hildegard Frieda Albertine Knef lebte 28. De-
zember 1925 bis 1. Februar 2002. 
 Es ist schier unbegreiflich, wie dieses Mädchen aus einem Gelände des 
Durchwindens, Durchkämpfens und Überlebens irgendwie ans Licht gekommen 
ist und soll es ja wohl auch sein, wenn es nach der Künstlerin geht, deren eigene 
und mediale Präsentation immer eine Collage war; aber bei welchem Künstler 
wäre das nicht so. Die Anmutung eines fast schon Zille-Milieus lässt die knef-
typischen Kontraste sehr viel früher beginnen, als es die Dramen am Kriegsende 
und die ersten Schritte in die Öffentlichkeit vermitteln. Es ist aber richtig: Diese 
Wohngegend hatte noch nicht einmal einen respektheischenden Namen wie etwa 
„Rote Insel“, jener benachbarte Kiez mit der Leberstraße, aus dem Marlene Diet-
rich zwanzig Jahre zuvor entkommen war, dieser Stern, neben den die Vorstellung 
auch die Schöneberger Hilde an den Himmel hängt. Auch Hildegard Knef lebte 
zeitweise ausgerechnet in dieser Straße. 

                                                             
1 Hildegard Knef, Der geschenkte Gaul. Bericht aus einem Leben, Verlag Fritz Molden: Wien, 
München, Zürich 1970; viele Auflagen, in viele Sprachen übersetzt. 
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Der Nachbarkiez Friedenau, das war etwas anderes, ganz anderes. Aber 
das Revier zwischen Innsbrucker Platz und Kaiserplatz war nichts, gar nichts, 
Durchgangsstrecke, Durchzug. Trotzdem lebten hier natürlich Menschen, die dem 
Dasein etwas abtrotzten, von Hausnummer zu Hausnummer und von Tag zu Tag, 
von morgens bis abends. Von der Schuhbesohlungsanstalt des Vaters ist die Rede, 
vom Werkzeugersatzteilladen, dem jüdischen Kurzwarengeschäft, den Nachbarn, 
die alltägliches Leben mittrugen und miterleben ließen. Von einem Gang durch 
den Bahnhof nach Friedenau zum Maybachplatz oder Cosimaplatz hört man 
nichts. Was sollte man da auch. Der Bahndamm war und ist eine Mauer. 

Was lernte Hilde am Bahndamm in der Bernhardstraße – beschallt durch 
den S-Bahnhof Wilmersdorf – über Alltag und Feiertag, über Lernen und Leisten, 
über Sitte und Anstand? Sie hat es uns erzählt. Und wie erlebte sie die Zeit als 
Schulmädchen? Auch darüber hat sie berichtet, ausführlicher als manche andere 
prominente Menschen. Die Schulzeit erhält in deren Büchern zur Lebensrück-
schau meistens nur wenig Raum. Diese Berichte konzentrieren sich allermeist auf 
das, was diese Leute berühmt gemacht hat. Zur ehemaligen Schule haben viele 
von ihnen eine gestörte Erinnerung. Oft gibt es auch nicht viel Schönes zu erzäh-
len, namentlich bei jenen, die ihre Berühmtheit nicht unbedingt solchen Eigenar-
ten verdanken, die mit Tafel und Kreide, Tisch und Buch, mit Heft und Tinte be-
sonders erfolgreich umgehen lassen.  

Das mag bei Büromenschen und Studierten anders sein. Aber in einem 
Genre, das mit großer Lebendigkeit und viel Kreativität, mit Ausstrahlung und 
Wirksamkeit auf Menschen und vielleicht Menschenmassen zu tun hat, findet 
man viele Männer und Frauen, die in der Zeit von Unterricht und Lernen teils hef-
tige Konflikte mit der Formalität von Institutionen durchlebt hatten. Das liegt fast 
schon in der Natur der Sache. Nun sollen an dieser Stelle gar keine Namen ge-
nannt werden. Unter dem Stichwort „berühmt und schlecht in der Schule“ finden 
sich zahllose Persönlichkeiten, die jeder kennt und im Internet bestaunen kann, 
die Stars von Film und Fernsehen, aus der Politik und manchen anderen Gesell-
schaftsfeldern. 

Wir überspringen einmal die Zeit der elementaren Schule. Hildegard Knef 
besuchte ab Mitte der dreißiger Jahre eine so genannte Mittelschule, die Städti-
sche Mädchenmittelschule Schöneberg im Schulkomplex am Innsbrucker Platz, 
im selben Gebäude in Nachbarschaft zum Rückert-Lyzeum. Groß-Berlin hatte 
etwa dreißig Mittelschulen, Schöneberg anfangs nur diese eine kombinierte Kna-
ben- und Mädchenmittelschule, weil in Schöneberg doch überraschend viele hö-
here Bildungsanstalten die Schülerschaft auf sich lenkten, später zwei. Es war in 
der Kaiserzeit eine schöne Gegend gewesen, auch keine arme. Mittelschule klingt 
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gediegen, respektabel, ordentlich, und war es auch. Sie führte über die Volks-
schulzeit hinaus und übernahm die Bildung für „gehobene Stellungen im prakti-
schen Leben in politischer, geistiger, wirtschaftlicher und sozialer Beziehung“ mit 
einer Übergangsperspektive zum Gymnasium.2 

Hildegard widmet in ihrer Rückschau in Begleitung vom „Geschenkten 
Gaul“ den Schuljahren einige Aufmerksamkeit und konfrontiert sich mit den 
Lehrkräften ganz überwiegend mit – sagen wir einmal – Abscheu. Dieses stets 
rosa Outfit plus Parteiabzeichen wollen wir zitieren; auch alles andere ist happig. 
Das mag neben so viel Warmherzigkeit und Solidarität mit dem Wexstraßen-
szenario auch etwas vom Blitzableiter haben, ein alternatives Bild neben jenen 
Mitmenschen, denen man nichts vorzuwerfen hat. Es ist ein Angriff auf solche, 
von denen man sich mehr Verantwortungsgefühl und Engagement gewünscht hät-
te und denen man das – auf dem Hintergrund einer gewissen Strenge der älter 
gewordenen Frau – absprechen will, vielleicht muss. Hier nun wird angeklagt, wie 
man mit einem umgegangen ist, wo man es anderen nicht vorwerfen will. Dazu 
nimmt sie sich diese Damen und Herren einzeln vor und entwickelt eine herbe 
Abrechnung, wie fair oder unfair kann man nur vermuten.3  

Die langjährige Klassenlehrerin „Fräulein“ Klara Weise, geboren am 5. 
September 1885, war fünfzig Jahre alt, als sie auf Hilde Knef traf, die zu dem 
Zeitpunkt gerade Hildegard Wulfestieg hieß nach dem zweiten Mann ihrer Mut-
ter. Das ging ja hin und her. Inzwischen war die gelernte Handarbeitslehrerin 
Konrektorin der Anstalt geworden. Privat lebte „die Weise“ in Friedenau in der 
Wielandstraße 19, einem schönen Haus von 1893/94, vielleicht dreißig Minuten 
Fußweg entfernt von der Schule in der Raetherstraße 2/3.4 Hildegard Knefs Dar-
stellung ist durchaus hasserfüllt und unversöhnlich. Sie langt kräftig zu mit Blick 
auf Äußerlichkeiten, mit Bezug auf menschliche Facetten und Werthaltungen, und 
der Rückblick über mehr als dreißig Jahre schließt dann die politischen Facetten 
mit ein und findet die passenden Worte zu den nationalsozialistisch geprägten 
Stilelementen an diesem Ort.  

Freilich: Eine N.S.D.A.P.-Parteizugehörigkeit dieser Klassenlehrerin – von 
der späteren Autorin mit Wucht in den Blick geschoben – lässt sich aus den 
Sammlungen des Landes- und Bundearchivs (Berlin) bisher nicht bestätigen, da-
für eine Mitgliedschaft im Nationalsozialistischen Lehrerbund seit Juni 1933 und 
der NS-Volkswohlfahrt seit November 1934. Vielleicht hat die Schülerin und spä-
tere Autorin das eine oder andere Mitgliedsabzeichen mit dem Parteiabzeichen 

                                                             
2 Jens Nydahl, Das Berliner Schulwesen, Berlin 1928, S. 81-97. 
3 H. Knef, Der geschenkte Gaul, wie Anm. 1, S. 19-26. 
4 Ausschuß zur Herausgabe des Lehrer-Verzeichnisses Berlin, Lehrer-Verzeichnis Berlin 1931. 
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verwechselt. Jedenfalls kommt das Feindbild in effektvollen Farben herüber.5 – 
Am 30. Juni 1947 führte Frau Weise abermals Schülerinnen zum Schulabschluss, 
35 Zeugnisse für die Mittlere Reife am selben Standort.6 

Nebenbei sehen wir, dass der Gau Berlin in seinem Lehrerverzeichnis von 
1938 nicht wenigen mit-aufgelisteten Personen eine absurde NSLB-Mitglied-
schaft bescheinigt, die nachgewiesenermaßen zum Widerstand gehörten und heute 
teilweise von Yad Vashem geehrt werden, zum Beispiel Elisabeth Abegg, Bruno 
Laub, Kurt Pieper, Katharina Provinzki, Elisabeth Schmitz und manche andere. 
Auf diesen offensichtlichen propagandistischen Trick zur Pflege der Optik – wie 
anders soll man das deuten – sei bei dieser Gelegenheit einmal hingewiesen.7 

Zwar sind Rolle und Wirksamkeit von Schullehrern- und lehrerinnen bis 
heute für die allermeisten Menschen, die eine Schulzeit durchlaufen haben, gewis-
sermaßen naturgemäß eindrücklich und erinnerlich. Auch noch im 20. Jahrhundert 
stellten sie in der sich weiter ausformenden allgemeinbildenden Schule eine In-
stanz von großer perspektivischer Bedeutung dar, nicht zuletzt wegen ihrer Zutei-
lungsgewalt. Mit diesem Gewicht waren sie ausgestattet, mussten es nicht auf 
einer demokratischen Ebene von sich aus erwerben. Bedeutende und weniger be-
deutende Pädagogen in der Schulpraxis taten das – muss man gerechterweise sa-
gen – in vielen Fällen dennoch, in anderen freilich so wenig, dass Wedekind, Hes-
se, Musil, Hasenclever und andere am Anfang des Jahrhunderts Grund für ihre 
bekannten Jugenddramen hatten, in denen Verzweiflung bis zum Tod zum Aus-
druck kam. Wir können davon ausgehen, dass sich die Bilder vermischen und dass 
der breit angelegte Angriff der Knef einige Bedürfnisse abarbeitet. Freilich: Dass 
Reformpädagogik am Innsbrucker Platz eine größere Rolle gespielt hätte, ist auch 
nicht bekannt. 

Neben der Klassenleiterin kommen die Biologielehrerin Erna Lerche und 
die Turnlehrerin in die Schusslinie. Über sie können wir und müssen wir nichts 
weiter hinzufügen. Den Wutanfall mag man verstehen, wenn es um eine individu-
elle Lage geht und nicht um Schulgeschichte. Sonst würde noch mehr über den 
nationalsozialistischen Feierwahn, den ausufernden Unterrichtsausfall, die Fah-
nenappelle und Radioübertragungen und vieles andere zu berichten sein, über Ern-
teeinsatz und kriegsnützlichen Dienst nach Beginn der Kriege im Jahre 1939.  

 

                                                             
5 Bundesarchiv Berlin: Zentralkartei und Ortskartei der Parteimitglieder; NSLB-Kartei MF C 91, 
Nummer 96826. – Landesarchiv Berlin: Den Archiven für Entnazifizierungsvorgänge konnten 
keine Einträge für die fragliche Person entnommen werden. 
6 Landesarchiv Berlin, A-Rep 20-43, Nr. 7, unpaginiert. 
7 N.S.-Lehrerbund, Gauwaltung Berlin, Die Erzieher Berlins 1938. Verzeichnis der Lehrkräfte, 
Lehranstalten, Schulbehörden und Parteidienststellen, Berlin 1938. 
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Menschlich gewendet fällt auf, dass die von der Autorin vorgestellten Per-
sonen vielfach keine Vornamen haben, ein Zustand, der erst sehr spät im vergan-
genen Jahrhundert von einem kulturellen Wandel erreicht wurde. Lange Zeit wa-
ren Menschen Wesen ohne Vornamen, auch in altmodischer Weise bei Knef, we-
nigstens im Schulteil; oder sie kannte sie tatsächlich nicht, durchaus möglich. 
Quasi aufgerufen und angetreten war man, eigentlich auf dem Kasernenhof; man 
hieß Meyer, Schuster, von Kreberg, Bergmann, Lehrer wie Schüler, Beamte wie 
Bürger, alle. Immer schon war man in Preußen auf dieses Verwirrspiel zu spre-
chen gekommen, immer wieder ohne durchgreifenden Erfolg. Die einfachen Leute 
haben diese unsolidarische, lieblose Ungenauigkeit und Vereinfachung durchaus 
übernommen, wenn von „der Lehmannschen von drüben“ die Rede ist, von „Mut-
ter Blocken“ oder ähnlichen Ruppigkeiten, vielleicht auch Herzlichkeiten, je nach 
dem. 

Es ist noch gar nicht lange her, dass die Vornamen hinzu kamen, sowohl in 
amtlichen Schriften wie in der persönlichen Begegnung, damit die einzelne Per-
son endlich komplettierten und ihr ein individuelles Gesamtbild vermittelten. Ale-
xander, Christina, Sabine und Manfred ließen lange auf sich warten. Das mit dem 
„Du oder Sie“ ist ein Thema für sich; über die Schweden ist an dieser Stelle nicht 
zu reden. Aber an „Ich bin die Julia“ hat sich inzwischen jeder gewöhnt. 
 Hilde war viel krank, ein Leben lang, wie wir wissen, auch in der Schul-
zeit: viele Schwächen, Fehlzeiten, Verletzungen, die auch die Stimme erreichten 
und einfärbten.8 – Dieses Problem teilte sie mit vielen anderen Menschen. Die 
Gesundheit der Lehrer und Schüler spielte selbst in den hochoffiziellen jährlichen 
Schulberichten in Preußen – vor allem an den höheren Lehranstalten – eine her-
ausragende Rolle. Während heute ein Sterbefall in der Lehrerschaft oder unter den 
Schülerinnen und Schülern glücklicherweise ein sehr seltenes Ereignis darstellt, 
musste jahrzehntelang immer wieder über Trauerfälle berichtet werden. Die medi-
zinische Versorgung hatte lange auf Fortschritte in der Breitenwirkung warten 
müssen. Erst Rudolf Virchow hatte für bessere hygienische Verhältnisse in der 
Stadt gesorgt. Die Diagnose und Behandlung von teils schweren Erkrankungen 
erfuhr erst allmählich größere Auswirkung. Auch die Alltagsrisiken machten den 
Menschen viel zu schaffen. Sicherheitsbewusstsein und Sicherheitsvorkehrungen 
waren noch nicht entwickelt, im Haushalt, im Umgang mit Geräten und Maschi-
nen. Ein Glück war es, wenn man da und dort an die vorgesetzte Behörde – das 

                                                             
8 Hildegard Knef, Das Urteil oder Der Gegenmensch, Verlag Fritz Molden: Wien, München, Zü-
rich 1975, viele Auflagen; Imre Kusztrich, Ich bin kein Mannequin für Krebs. Reden, fühlen, zit-
tern mit Hildegard Knef, Neusiedl am See 2013. 
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Provinzialschulkollegium – schreiben konnte: „Der Tod hat in diesem Jahr keinen 
Schüler oder Lehrer aus unserer Mitte gefordert.“  

Noch zu Anfang der dreißiger Jahre trug Hildegard Wulfestieg sehr schöne 
Zeugnisse nach Hause: alles war „gut“ am 31. März 1933, Betragen und Auf-
merksamkeit sehr gut, bis zum März 1936 alles ziemlich gut. Das änderte sich 
tatsächlich an der Mittelschule. Schon im Herbst 1936 war alles irgendwie genü-
gend, auch Betragen und Fleiß. 1937 lief es wieder etwas besser: zwei bis drei war 
das Gesamtbild. Am 1. April 1938 kam: das Betragen war „nicht gleichmäßig 
gut“ und das bekannte „H. muss ihre Vergesslichkeit ablegen“, wie auch immer 
man das finden mag. Überbewerten sollte man das nicht. Dass das typisch gewe-
sen sei für ein ganzes Leben und den Umgang mit Misslichkeiten und Unheil, 
vielleicht.9 
 Für eine Zeit lang wissen wir nichts über Hildes Schulsituation. Es war die 
Zeit von Fahnenappell, “Deutschem Gruß“, HJ- und BDM-Umtrieb und Führerra-
dioübertragungen, von den Tagen der nationalpolitischen Feiersucht: Führerge-
burtstag, Tag der nationalen Erhebung, der Arbeit, der deutschen Mutter, der 
deutschen Hausmusik, der Gefallenen der Bewegung, von Leo Schlageter, Her-
mann Löns und Friedrich Schiller, der Rückkehr des Saarlands, des verstorbenen 
Reichspräsidenten, der Deutschen im Ausland, der Tag von diesem und jenem: 
immer schulfrei. Das ns-typische Gebaren im Klassenzimmer bei Hildegard Knef 
stimmt mit den Erinnerungen von Reich-Ranicki, Böll, Fest, Lenz und anderen 
überein.10  

Am 3. März des Jahres 1940 kam die Konfirmation in der Dorfkirche Alt-
Schöneberg durch den langjährigen Pfarrer Martin Perwitz als eine Teilnehmerin 
unter 140 Konfirmanden.11 Im Jahr 1941 musste Hildegard als Fünfzehnjährige 
überlegen, wie es weitergehen soll: vielleicht Abitur am benachbarten Rückertly-
zeum. Aber es sollte Schluss sein mit dem Schulbetrieb, und man entschied sich 
für den Abschluss mit Mittlerer Reife. Und so kam es dann zum Abschlusszeugnis 
vom 31. März 1942 für die inzwischen Sechzehnjährige, ausgestellt immer noch 
und wiederum von Clara Weise, wie sie 1938 gelistet wird.12  

Wir lesen: Die Schülerin hatte die Schule vom 15.4.1936 bis 31.3.1942 be-
sucht, seit dem 8.9.1941 die Klasse 6 a; aufwärts gezählt, also die zehnte Klasse 
insgesamt. Führung und Haltung waren gut. Deutsch, Geschichte, Erdkunde, 

                                                             
9 Deutsche Kinemathek Berlin, Museum für Film und Fernsehen, Archiv. 
10 Marcel Reich-Ranicki (Hg.), Meine Schulzeit im Dritten Reich. Erinnerungen deutscher Schrift-
steller, Köln 1988, viele Auflagen; Alfred Neven DuMont (Hg.), Jahrgang 1926/27. Erinnerungen 
an die Jahre unter dem Hakenkreuz, Köln 2007, viele Auflagen. 
11 Evangelische Kirchengemeinde Alt-Schöneberg, Berlin, Archiv, 20/1940. 
12 N.S.-Lehrerbund, Erzieher Berlins 1938, wie Anm. 7, S. 263. 
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Rechnen und Raumlehre, Naturbeschreibung und Naturlehre „3“, Englisch und 
Französisch „4“, Gartenbau „2“, Hauswirtschaft „3“, Handschrift „3“ und Kurz-
schrift „4“, Zeichnen „1“. Die Leibeserziehung ist aufgeteilt: Leichtathletik 4, 
Schwimmen 2, Turnen 4, Spiele 2. – „Berufswahl: Zeichenlehrl. beim Film.“13  
 Das „is nich doll“ würden die Berliner sagen, aber „so isses eben“. Im 
Vergleich mit den 27 Mitschülerinnen, die nunmehr das Zeugnis der Mittleren 
Reife ausgehändigt bekamen, war das aber ein durchschnittliches Blatt. Frau Wei-
se beurteilte im Ganzen gesehen einfach nicht besser. Die eine oder andere Schü-
lerin hatte auch mal eine „ Zwei “, manche andere auch eine Reihe von „Vieren“ 
und nicht selten eine „Fünf“. Hildegard liegt zum Beispiel in den Fächern Deutsch 
und Rechnen absolut in der Mitte. Zeichnen aber hatte sie immer schon interes-
siert, in Sonderheit die Aufnahme von Gesichtern älterer Menschen. Mit einer 
Mappe von Arbeiten konnte sie sich nach der Schulzeit auf dem Friedenauer Ar-
beitsamt und schließlich beim Film in Babelsberg vorstellen. – Die Berufswahl 
der Klasse variierte von büropraktischen und kaufmännischen Wünschen über 
technische Aufgaben bis zur Lehrerin. Elfmal wurde zunächst das „Pflichtjahr“ 
angeschlossen, seit dem 15. Februar 1938 verpflichtend für unverheiratete Frauen 
unter 25 Jahren: Arbeitseinsatz in der Landwirtschaft oder im Haushalt kinderrei-
cher Familien.14 

Es war eine Zeit gewesen, in der es nicht unbedingt üblich war, jemanden 
„gut“ zu bewerten. Mentalitätsgeschichtlich betrachtet weiß man, dass es mehr 
darum ging, vor allem Misserfolg und Tadel zu vermeiden, in Angst vor Bestra-
fung zu leben, nicht Anerkennung und Lob zu erwarten. Auch diese Qualitäten im 
Leben von Erziehung oder Zusammenarbeit kamen erst spät im vergangenen 
Jahrhundert im Zuge der Einflüsse durch die amerikanische Sozialpsychologie 
herüber, wurden wichtig für den Umgang von Eltern mit ihren Kindern und für 
Klima und Erfolg im Arbeitsleben und müssen sich inzwischen vor inflationärem 
Gebrauch schützen, um nicht als allzu „modisch“ Schaden zu nehmen. 
 Welche Rolle die politische Schreckenswelt der dreißiger Jahre für diesen 
jungen Menschen hatte, lässt sich nicht verlässlich beurteilen. Die Autorin Knef 
verurteilt sie zusammen mit den Lehrkräften, – wie anders. Es lohnt nicht zu sin-
nieren, ob eine Jugendliche von weniger als sechzehn Jahren wirklich einen kriti-
schen Blick für das gehabt hätte, was um sie herum vorging, bewusster als unend-
lich viele andere politisch viel prominenter gewordene Leute, deren innere Ver-
fassung durchaus hin und her changiert hatte, wie wir wissen. Und ob sie wirklich 
nicht beim Bund deutscher Mädel BDM gewesen war, wie sie im „Gaul“ sagt, 

                                                             
13 Landesarchiv Berlin, A-Rep 20-43, Nr. 4, unpaginiert. 
14 Landesarchiv Berlin, A-Rep 20-43, Nr. 4, unpaginiert. 
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obwohl man um die ungefragten Massenaufnahmen weiß, auch wenn sie das 1944 
bei der Reichsfilmkammer angekreuzt hatte, wahrscheinlich notwendigerweise, 
unvermeidlich: Das muss man nicht ausführlicher erörtern.15  
 Zwölf Schulzeugnisse bis 1938 finden sich im Nachlass der Künstlerin, 
danach keines mehr. Was hat ihr da so wenig gefallen, dass nur noch der Papier-
korb … ? So ist das jetzt mit dem Schulabschluss, dieser Situation, die bisher 
nicht bekannt gewesen ist und vielleicht auch nicht so wichtig. Denn danach ging 
es ja um anderes: akzeptiert werden, sich qualifizieren, etwas erreichen, von der 
Beschäftigung weiterwandern zur Profession, vom Eindruckmachen zur Vereh-
rung, von der Ausstrahlung zum Glanz … auf dem außerordentlichen Weg als 
Schauspielerin, Sängerin und Schriftstellerin.16  

„Mit sechzehn sagte ich still: ich will“ lässt sie hören in dem vielleicht 
nachdrücklichsten Chanson „Für mich soll’s rote Rosen regnen“. Schön wurde 
sie, für sich, für die Schöneberger, für viele: „Wir sind Hilde“ und „Hildekind ist 
wie wir“. Dieses Schöneberg und den Innsbrucker Platz nahm sie wohl mit, ir-
gendwie, bis nach Hollywood und wohin auch immer. Und krank wurde sie, wie 
viele andere auch, und durch das alles eine Heldin, eine Ikone, auch wenn sie die 
beste Sängerin ohne Stimme war, wie Ella Fitzgerald meinte: auch eine Mater 
Dolorosa der Branche, wie manche andere. 
 Sie sang für ihres gleichen die vielen Lieder, die immer wieder das nämli-
che Bild entwarfen: finden und verlieren, begegnen und auseinandergehen, hoffen 
und verzagen, konfrontieren und verzeihen, immer in der Polarität von Lächeln 
und Traurigkeit, von Skepsis und Zuversicht … nie das eine ohne das andere, ein 
Daseinsspiegel: Für mich soll’s rote Rosen regnen, So oder so ist das Leben, Eins 
und eins das macht zwei, Aber schön war es doch, Berlin – dein Gesicht hat 
Sommersprossen, Von nun an ging’s bergab und vieles andere. Diese Aktualität 
geht nicht verloren.  

Einen Platz im Herzen vieler Berliner hat sie in jedem Fall, vielleicht nicht 
aller; wo aber in der Landschaft? Die andere hat ihren Ort am Potsdamer Platz, 
Marlene, wo die Filme flimmern und die Sterne und bei den Festivals die Preise 
verteilt werden. Hilde hat ihren Platz am S-Bahnhof und Fernbahnhof Südkreuz, 
also wieder am Bahndamm, wo die Züge und Busse halten und die Taxis, wo man 
ankommt und weiterzieht, wo kaum Baum und Strauch stehen und niemand ver-
weilt; Durchzug wieder mal, der Ort wie das Leben. 

                                                             
15 Bundesarchiv Berlin, RK 2600, Bl. 2748. Nach Christian Schröder, Hildegard Knef. Mir soll’n 
sämtliche Wunder begegnen, Berlin 2005, Anm. 43. 
16 Corinna Weidner (Hg.), Hildegard Knef. Fotografien von Rico Puhlmann, Berlin 2005; Jürgen 
Trimborn, Hildegard Knef, München 2007; Petra Roek, Fragt nicht, warum! Hildegard Knef. Die 
Biografie, Reinbek 2012. 
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Anhang 
  

Für mich soll’s rote Rosen regnen 
 
Mit 16 sagte ich still: ich will, 
will groß sein, will siegen, will froh sein, nie lügen. 
Mit 16 sagte ich still: ich will, will alles oder nichts. 
 
Für mich soll’s rote Rosen regnen, mir sollten sämtliche Wunder begegnen, 
die Welt sollte sich umgestalten und ihre Sorgen für sich behalten. 
 
Und später sagte ich noch: ich möchte verstehen, viel sehen, erfahren, bewahren, 
und später sagte ich noch: Ich möchte nicht allein sein und doch frei sein. 
 
Für mich soll’s rote Rosen regnen, mir sollten sämtliche Wunder begegnen, 
das Glück sollte sich sanft verhalten, es soll mein Schicksal mit Liebe verwalten. 
 
Und heute sage ich still: Ich sollt mich fügen, begnügen, 
ich kann mich nicht fügen, kann mich nicht begnügen: 
will immer noch siegen, will alles oder nichts. 
 
Für mich soll’s rote Rosen regnen, mir sollten ganz neue Wunder begegnen, 
mich fern vom Alten neu entfalten, von dem, was erwartet,  
das meiste halten. Ich will, ich will. 
 

 
  


